阆中的夜是被灯笼泡软的琥珀色。那晚我揣着相机钻进古城深巷,雨刚停,石板路泛着油亮的光,像块被岁月打磨的铜镜。 中天楼的灯火突然撞进眼里——金箔似的光从飞檐叠角淌下来,把木质结构的纹理都镀得透亮。老铺子的红灯笼晃着,“客栈”“酒坊”的幌子在风里轻摆,恍惚间觉得宋朝的酒客、明清的商贩,都还在这巷子里穿梭。我蹲在湿漉漉的地上架相机时,身后传来阿婆收摊的竹椅声响,抬头望中天楼,檐角铜铃没响,可那光里明明裹着千百年的人声鼎沸,按下快门的瞬间,连空气里都飘着“时光没走,只是在楼里打了个盹”的味道。