圣多明戈的午后

此刻，圣多明哥的午后正悬在殖民时期的石拱门上，像一枚被时光磨旧的银币。阳光不再是炽烈的热带符号，而是化作纤细的笔触，在哥特式教堂的浮雕上描刻——那些西班牙纹章与藤蔓纠缠的纹路，分不清是百年前工匠的手笔，还是岁月自己的涂鸦。 我坐在被晒暖的石板上，看鸽子掠过红瓦屋顶。它们的影子落在斑驳的墙面上，与孩童追逐的身影重叠，又迅速分开，像两段短暂交汇的记忆。远处传来喷泉的声响，不是水流的喧嚣，是古城在低声诉说：所有的匆忙都是虚妄，唯有石墙的温度、木窗的阴影、钟声漫过屋顶的弧度，才是时间真正的模样。 或许这午后本就是一场永恒。你以为自己是过客，却早已被织进黑白的景致里——像那些嵌在墙缝里的碎石，像窗台上悄悄生长的绿植，像我此刻写下的字句，终将成为古城记忆的一部分，在无数个相似的午后，静静循环。