灰白的天际线被高楼切割成几何图样,玻璃幕墙映照着流动的云。街道如血管延伸,车灯汇成光的河流,在暮色里明灭。地铁口涌出疲惫而匆忙的人群,口罩上方是低垂的眼睫。 霓虹灯牌在潮湿的空气中晕开色彩,便利店的白光彻夜不眠,收银机发出机械的嘀声。咖啡馆飘着苦涩的香气,人们低头滑动发亮的屏幕,共享着孤独的默契。 城市是巨型的精密仪器,每个人都是转动的齿轮,在钢铁丛林的阴影里,重复着希望与困顿交织的日常。