同脉

一次皮肤与树皮的私语，体温与地温的交换 把耳朵贴进年轮，能听见地下河漫游的轨迹。 苔藓爬上脊椎的坡度，成为另一种脊椎。 我们曾以为身体是孤岛，却在腐烂的松针下摸到相同的脉搏—— 泥土在鼻腔呼吸，树根从掌心破土，而风掰开肋骨， 往胸腔埋进鸟鸣与种子的起义。 奔跑时，枝杈在血管里分叉成新的路； 躺下时，云群便在胸膛重新飘荡。 那些被文明剃去的、驯服的、熨烫的， 正被森林用潮湿的腐殖质一针针缝回原始。 「倒下去，便是站起来。」 腐木对新芽说。 「你颤动的喉结，是未落地的果。」 此刻，宇宙的心跳声并非遥远轰鸣—— 它只是腐叶下菌丝蔓延的窸窣， 是麋鹿撞断枯枝时， 从你舌尖惊走的，那一句滚烫的母语。