午后的阳光在墙面上缓慢爬行,像一只疲惫的蜗牛。我望着书架上那些永远读不完的书,每本都夹着去年夏天的书签。窗台上的多肉植物不知何时已悄悄徒长,茎秆细弱地伸向窗外,仿佛在追赶什么。手机相册里"去年今日"的推送提醒我,连记忆都在被算法精准计算。当我又一次把闹钟往后调了五分钟时,突然明白:我们都在用微小的挣扎,对抗着时间的洪流。