我与她的故事 | 四时知岁 春·及笄 她第一次触碰银簪时，指尖沾了杏花雨。 铜镜里十五岁的倒影，尚不知这支簪将来要绾起多少夜雨，又能刺穿多少暗潮。 夏·习书 蝉鸣压不住宣纸的喘息。 被罚跪的祠堂石砖沁着凉意，她却记得《女诫》字缝里，自己用胭脂偷偷批注的锋芒。 秋·持家 嫁妆里的算盘突然断了第三颗珠。 当公婆的叹息与田契的重量同时压来，她学会用算珠的碰撞声，掩盖自己骨骼拔节的清响。 冬·立世 多年后雪落茶亭，当年折断的簪竟熔成了茶针。 沸水翻涌间，她终于读懂—— 所有被称作"妇德"的淬炼，终将让女儿身成为收鞘的剑。