运河里的水汩汩向东流着，沿岸的垂柳将青丝垂到水面上，倒像是要把这千年的水波梳出纹路来。济宁城的石板路上总泛着水气，许是这河道太近，连砖缝里都浸着漕运时代的咸涩。就在这水汽氤氲的街巷里，飘着一缕沉甸甸的荤香，寻着味儿去，总能在某个拐角看见粗陶大甏蹲在灶台上，咕嘟咕嘟吐着琥珀色的气泡。

甏是极老的物件了。码头上卸货的汉子说，他们爷爷那辈儿，运河里还跑着漕船的时候，船工们就把这种陶罐吊在桅杆下头。船过微山湖，起网捞些鲜鱼，切几刀肥瘦相间的肋条，往甏里一丢，柴火慢煨着，船行三十里，肉香也飘了三十里。如今漕运早歇了，这黑黝黝的陶甏倒成了济宁城的魂儿，日日蹲在街边灶台上，守着老辈人传下的火候。

老张家的肉铺子开在竹竿巷深处。晨光才爬上青砖墙，他便将整扇的肋条肉摆在案板上。那肉要选皮脂三指厚的，刀尖轻轻一划，皮肉便如春泥般绽开，露出里头云絮似的油花。切成四方的肉块在粗陶盆里滚过，裹上老抽、豆酱、八角桂皮，倒进注满高汤的甏里。灶下须用果木炭，火苗子舔着甏底，渐渐将那釉面熏出细密的裂纹，倒像是岁月在陶器上绣的花。

我常立在灶台边看那甏口腾起的热气。初时是清凌凌的白烟，待得日头过了中天，便成了琥珀色的雾。肉香混着酱香，在巷子里织成一张网，连檐角晒太阳的狸花猫都支棱起耳朵。老张说这火候要守七个时辰，添三回炭，续五遍汤，"急不得的，甏肉这物什，最是要等。"

巷口的槐树筛下碎金似的阳光时，头拨客人就来了。穿对襟褂子的老先生拄着拐杖，颤巍巍摸出油纸包的烧饼，要店家切两片肥多瘦少的甏肉夹着。肉块颤巍巍卧在饼间，酱汁浸透了面皮，老先生咬一口，金丝眼镜上便蒙了层雾，倒映着六十年前的运河码头——那时他还是个跑船的少年，总用铜板换船老大甏里的肉汤泡饭。

最热闹是晌午过后。拉板车的、扛麻包的、蹬三轮的，乌泱泱挤在长条凳上。粗瓷海碗盛着糙米饭，浇一勺浓油赤酱的肉汤，再夹块油光水滑的甏肉。汉子的汗珠砸在桌面上，和着咀嚼声、谈笑声，在蒸腾的热气里浮沉。有个跑长途的司机说，他每回路过济宁，宁可绕二十里也要来吃这口，"别处的红烧肉总欠些火候，不似这甏里煨出来的，连骨头缝都透着香。"

暮色四合时分，常能遇见穿校服的少年。他们凑钱要碗白饭，把甏底的碎肉渣捞得干干净净。老张见了也不言语，悄悄往甏里多扔两块肉。有个扎马尾的姑娘总带着饭盒来，说是给卧病的奶奶捎带，"奶奶说这味儿像她小时候，家门口支着粥棚那会儿......"

深秋的雨丝飘起来时，甏肉铺子最是暖人。檐角挂着的马灯晃着昏黄的光，陶甏在雨声里唱得愈发欢快。有晚归的教书先生踱进来，要碗肉汤细细抿着。忽然说起这甏肉的来历，原是元朝时候色目人带来的做法，"你们看这粗陶器皿，倒有几分西域烤馕坑的模样......"话音未落，却被邻座工人的哄笑盖过去："管他哪朝哪代的，香就是硬道理！"

前些日子路过竹竿巷，发现老张的铺面换了霓虹招牌。不锈钢灶台明晃晃的，电炖锅里翻滚着同样的酱色汤汁。新来的小伙计手脚麻利，三分钟就能端出套餐饭。只是那黑陶老甏被摆在柜台上当装饰，釉面映着LED灯的白光，竟显出几分落寞。

忽然记起老张退休那日，用棉布包着祖传的陶甏摩挲："现在人图快，可有些滋味偏偏快不得。这甏壁里渍着百十年的油香，电锅哪学得来呢？"巷子外头汽车鸣笛声阵阵，盖过了灶台下炭火的噼啪。不知何处飘来一缕熟悉的荤香，混着运河的水汽，在霓虹灯影里幽幽地转了个圈，散进渐深的夜色中去了。