晨光初露时，我踩着青石板上的薄霜往东门去。料峭春寒尚在衣袖间流连，远处已有暗香浮动，像是谁家女儿新调的脂粉，又似深巷里飘出的陈年酒香。转过两道垂柳掩映的曲径，忽见整片天光都叫牡丹占去了。

曹州地脉最宜花，这话原是听老人说的。此刻满园锦绣堆叠，方知古人诚不欺我。那些初绽的姚黄魏紫尚含着宿露，倒像美人初醒时未拭的泪痕。露水在鹅黄的花蕊里滚来滚去，倒把整朵花浸得愈发晶莹了。忽有清风过处，几片胭脂色的花瓣斜斜落在青衫上，竟像是谁特意绣的缠枝纹。

日头渐高，花光便换了模样。沉香亭北的典故原是诗家杜撰，可眼前这"青龙卧墨池"倒真似墨龙盘踞，紫檀色的花瓣层层叠叠，中心一点金蕊恰似龙睛。旁边"赵粉"最是娇憨，淡粉的花瓣儿拢作一团，倒像是未出阁的姑娘羞于见人。最奇是株"二乔"，半边浓紫半边雪青，倒叫人想起铜雀台上飘落的两段锦帛。

花荫深处坐着几位白发老者，膝头摊着泛黄的《群芳谱》，手指颤巍巍点着花名。有个穿靛蓝布衫的老花农正与人说古："武后诏书到洛阳那日，长安的牡丹一夜之间全枯了..."话音未落，几只粉蝶忽地从"酒醉杨妃"的花心里惊起，倒像是从故事里飞出来的魂。

午后的阳光愈发缠绵，花气蒸腾如雾。游人渐渐散去，满园喧哗都沉淀成蜜蜂的嗡鸣。我独坐在"蓝田玉"丛边，看那碧玉般的花瓣在风中轻颤。忽觉衣襟微动，原是片雪青花瓣落进茶盏，倒把半盏残茶染成了晚霞颜色。

暮色四合时分，西天的火烧云与满园牡丹争艳。那些白日里矜持的"昆山夜光"此刻倒真放出莹莹月色，白玉花瓣仿佛能照见人影。远处传来悠扬的梆子腔，唱的是《游园惊梦》的段子。杜丽娘的水袖似乎化作了飘飞的花瓣，在渐暗的天光里起起落落。

斜阳漫过花畦时，整座园子仿佛浸在琥珀里。"首案红"褪去了正午的骄矜，花瓣边缘泛起倦意的褶皱，倒像是美人迟暮前最后一道胭脂。唯独"豆绿"显出几分精神，翡翠般的色泽在暮气里愈发清透，叫人想起《洛阳名园记》里说的"碧玉琢成九重瓣"。

花农们开始往根茎处培新土，铁锹与鹅卵石相碰的脆响惊起一群麻雀。它们掠过"墨洒金"的花丛，翅尖扫落几片玄色花瓣，飘飘摇摇坠入陶缸，倒成了浮在水面的篆字。缸底沉着前朝的碎瓷，青花纹路里或许还藏着某位书生题写的残句。

忽听得东南角人声涌动，原是那株百年"梨花雪"要谢幕了。白日里层层叠叠的雪瓣此刻正簌簌飘落，像是把整树月光都抖落下来。几个穿竹布衫的老者拄杖而立，看花瓣坠地时竟红了眼眶——这场景他们已看过六十回春秋，却仍如初见时那般教人心颤。

暮色渐浓处，"珊瑚台"燃起最后一簇朱红。花芯里栖着的金龟子振翅欲飞，薄翼掠过滚烫的花粉，竟在暮色里划出细碎的金痕。远处佛堂传来晚钟，惊得园中雀鸟齐飞，万千羽翼掠过残花，倒似下了一场黑白交错的急雨。

掌灯时分再入园中，竟见另番景象。琉璃灯下的"夜光白"真如月魄凝成，花影投在粉墙上，倒比白日更添三分清瘦。守园的老者提着铜壶浇花，水珠溅在墨色花瓣上，叮咚声里恍惚听得见武皇年间的更漏。

归去时衣袂已沾满冷香，月色将花影拓在青石路上，每一步都踩着零落的锦绣。忽想起晨间见那"青龙卧墨池"时，老花农说的后半截话："...枯了的牡丹根却往曹州地下来，转过春又发新枝。"夜风掠过牡丹丛，万千花影同时摇曳，倒像是应和着这古早的传说。

守园人提着黄铜钥匙穿行在花径。钥匙碰撞的叮当声惊醒了沉睡的"冰罩蓝玉"，月光下花苞正缓缓舒展，如同美人褪去鲛绡。白日里喧闹的"洛阳锦"此刻垂首低眉，倒显出几分水墨画的清寂。

我在"青龙卧墨池"旁的石凳小坐，看月光将墨色花瓣镀上银边。花影在粉墙上摇曳，竟像是皮影戏里游走的虬龙。老花农端着粗瓷碗过来，碗里浮着两片雪青花瓣："尝尝，这是'蓝田玉'上的晨露。"清苦里泛着冷香，倒把满喉的尘气都洗净了。

子夜时分忽起东风，满园花枝开始簌簌作响。"酒醉杨妃"最是恣意，绛紫花瓣随风翻卷，倒真似贵妃的霓裳羽衣舞。那些落在青砖上的残瓣也不寂寞，月光透过花隙投下斑驳碎影，倒像是给每片落花都配了首无言的诗。

更夫敲过三更梆子时，西南角的"璎珞宝珠"突然绽开最后一朵。鹅黄的花蕊在月光里轻轻颤动，倒似观音指尖垂落的明珠。守园老人说这花只在子夜开半刻钟，说话间已有露水凝在花瓣上，晶莹得能照见隋堤烟柳的旧影。

老花农立在车旁哼着小调："武皇诏书催花发，曹州地暖春偏早..."车辙碾过青石板的声响惊起晨雾，那些沉睡的牡丹根在麻袋里微微颤动，恍若前朝乐师遗落的鼓点。

东方既白时，整座牡丹园又回到最初的寂静。只有最早开的"姚黄"在晨风里轻摆，花瓣上宿露未晞，倒像是替远行的花根蓄着眼泪。石板缝里钻出的新芽已染了鹅黄，不知是去年落下的牡丹籽，还是随风而来的柳絮乔装。